第1章 雨夜三块五

雨是从傍晚开始下的。起初只是瓦片上细碎的沙沙声，到了夜里，便成了砸在泥地上的闷响。林建国把小满裹进一件半旧的军大衣里，用麻绳在腰间草草勒了两道，转身跨出门槛。林尘跟在后头，手里攥着一把断了骨架的塑料伞，伞面早就被风吹得翻了过去，雨水顺着他的额发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。

去村东头土医生家的路只有半里地，但一下雨就成了烂泥塘。林建国走得很急，胶鞋踩进泥里，拔出来时发出“吧嗒”的黏响。小满在他怀里烧得厉害，偶尔发出一两声含糊的呓语，脑袋软软地靠在父亲肩头。林尘盯着父亲被雨水浸透的后背，那件洗得发白的确良衬衫紧紧贴在脊骨上，随着脚步一耸一耸。他不敢靠得太近，怕踩到父亲的脚后跟，又不敢落后，只能深一脚浅一脚地跟着。泥水没过脚踝，冰凉刺骨，他却感觉不到冷，只觉得胸口堵着一团湿棉花，喘不上气。

土医生刘老头家的堂屋亮着一盏昏黄的白炽灯。门没关，一股混合着艾草、酒精和霉味的空气扑面而来。林建国把小满放在那张铺着塑料布的木床上，手背贴上孩子的额头，眉头拧成一个死结。“烫得吓人。”他声音很低，像是对刘老头说，又像是自言自语。刘老头慢吞吞地戴上老花镜，翻开小满的眼皮，又用听诊器在瘦小的胸膛上按了按，最后从抽屉里摸出一支玻璃针管。

“退烧针，再加两包柴胡。”刘老头头也不抬地说，“三块五。”

林建国没说话，从贴身的内衣口袋里掏出一个用手帕包着的布包。手帕一层层揭开，露出几张皱巴巴的毛票和一张五块的纸币。他数出三张一块的，又找零五毛，手指因为沾了雨水和泥，动作有些笨拙。林尘站在门槛边，看着那三块五毛钱递过去，看着针头扎进弟弟细嫩的胳膊，看着小满猛地一缩，眼泪无声地滚下来。父亲的手按在弟弟腿上，指节泛白，嘴唇抿成一条直线。屋里只有雨声、针管推注的细微声响，以及林建国粗重的呼吸。刘老头收拾器械的碰撞声在空荡的堂屋里显得格外清晰，像某种倒计时。

打完针，刘老头嘱咐回去捂汗，别吹风。林建国点点头，重新把小满裹紧，抱起来往外走。林尘跟在后面，伞早就扔在了刘老头家的灶台边。雨势小了些，但风更冷了。回去的路上，谁也没说话。林建国走得比来时慢，脚步有些虚浮。林尘能听见父亲胸腔里拉风箱似的喘息，也能听见小满偶尔发出的抽噎。他不知道母亲此刻在哪个沿海城市的流水线上，只知道堂屋墙上那张汇款单上写着“每月二百”，一年只回来一次。那二百块钱变成过新书包、过年的一斤猪肉，现在却换不来一个不发烧的夜晚。堂屋的八仙桌上还摆着母亲临走前留下的半罐咸菜，盖子没拧紧，边缘结了一层白霜。林尘看着那罐咸菜，突然觉得这个家大得空旷，冷得透骨。

到家时，墙上的挂钟指向十一点。林建国把小满放在里屋的木板床上，扯过一床厚棉被盖严实，又去灶间烧了半锅热水。林尘脱了湿透的外套，坐在堂屋的长条凳上，听着里屋父亲来回走动的脚步声。雨还在下，敲打着窗棂上的塑料薄膜，发出单调的啪嗒声。他困得眼皮打架，却不敢睡，总觉得有什么东西悬在头顶，沉甸甸的。

不知过了多久，一声极其怪异的声响把他从半梦半醒中拽了出来。

那不是哭，也不是咳嗽，而是一种从喉咙深处挤出来的、类似风箱漏气的“嗬嗬”声，紧接着是床板剧烈撞击墙壁的闷响。林尘猛地睁开眼，心脏骤然缩紧。他赤着脚跳下长凳，跌跌撞撞地冲进里屋。

林建国已经站在床边。他手里还端着半碗热水，碗沿的水晃出来，烫在手背上他也浑然不觉。床上的小满整个人像被无形的线提了起来，四肢僵硬地向上反弓，脖子向后仰着，眼睛翻白，只有眼白露在外面。他的牙关咬得死紧，嘴角溢出大量白色的泡沫，顺着下巴滴在洗得发硬的床单上。床板随着他身体的剧烈抽搐发出“咯吱咯吱”的惨叫，每一次撞击都让林尘的耳膜跟着震颤。

“小满！小满！”林建国喊了两声，声音劈了叉。他伸手想去按住儿子乱蹬的腿，手刚碰到那滚烫的皮肤，又像被烫到似的缩了回来。他不知道该怎么办，只能徒劳地用手背去擦弟弟嘴角的白沫，越擦越多，混着唾液和不知名的黏液，糊了满手。林尘站在门口，脚底像钉了钉子。他看着父亲宽阔的肩膀在发抖，看着那双平时能扛起两袋化肥的手此刻悬在半空，微微打颤。恐惧像冷水一样从头顶浇下来，顺着脊椎一路冻到脚底。

动静太大了。隔壁的王婶披着外套推开门，接着是对门的李大爷，几个还没睡熟的孩子也揉着眼睛凑到窗根下。堂屋里很快挤满了人，带进一股潮湿的土腥味。

“这是咋了？”王婶倒吸一口凉气。 “烧抽了吧？”李大爷眯着眼看。 “不像抽风，”一个头发花白的老太太挤到床前，盯着小满翻白的眼睛和不断涌出的白沫，压低声音说，“这是羊癫疯犯了。快，建国，对着娃的嘴吸口气！怕孩子一口气上不来，没气了！”

“羊癫疯”三个字像一块生铁，狠狠砸进林尘的耳朵里。他不懂那是什么意思，只觉得那三个字带着腥气和寒意，瞬间攫住了他的喉咙。

林建国愣了一下，眼神里闪过一丝茫然，随即被一种近乎本能的慌乱取代。他扔下毛巾，猛地俯下身，脸几乎贴到小满的嘴边。他的嘴唇哆嗦着，试图去含住儿子不断溢出泡沫的嘴角，动作笨拙得像个第一次抱婴儿的新手。林尘看见父亲的喉结剧烈滚动，看见他因为屏气而涨红的脸，看见他吸了几口后猛地直起身，剧烈地咳嗽起来，嘴角也沾上了白沫。那画面荒诞又真实，没有半点戏剧性，只有穷途末路时的狼狈与绝望。

“吸什么气！越吸越堵！”李大爷在一旁喊，“按住手脚，别让他咬了舌头！” 林建国如梦初醒，重新扑上去，用胳膊压住小满乱挥的手臂，膝盖顶住他乱蹬的腿。床板还在响，但抽搐的幅度渐渐小了。白沫不再往外涌，小满的呼吸变得粗重而浅促，像一条离水的鱼在岸上艰难地翕动鳃盖。

屋里的人渐渐散了，雨声重新占据了主导。林建国瘫坐在床沿，双手撑着膝盖，头深深埋下去。他的肩膀垮着，湿透的头发贴在额头上，水珠顺着鼻尖滴落。林尘慢慢走过去，站在父亲身后。他不敢碰弟弟，也不敢碰父亲。他只是看着床单上那滩渐渐干涸的白沫，看着弟弟青紫的嘴唇，看着父亲微微颤抖的脊背。

那一夜剩下的时间，林尘没有合眼。他坐在堂屋的门槛上，听着里屋逐渐平稳的呼吸声，脑子里却像放电影一样，一遍遍重播着刚才的画面：翻白的眼睛、僵直的脖颈、床板的撞击声、父亲俯身时颤抖的嘴唇、还有那句“羊癫疯”。每一个细节都带着粗粝的质感，刻进他的眼底。那时的他并不知道，很多年后医生会告诉他们，这病有个更正式的名字，叫癫痫；他只知道，从这一刻起，贫穷、疾病、乡村里的旧法子和父亲的慌乱，被一场夜雨永远地浇铸在了一起。

很多年后的夜晚，当林尘在异乡的出租屋里被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣时，他依然会清晰地看见那个雨夜。看见三块五毛钱的退烧针，看见父亲笨拙地俯身，看见白沫滴在床单上。他会把脸埋进枕头，哭得停不下来，却发不出一点声音。而此刻，窗外的雨终于停了，东边的天际泛起一层灰白。林建国在里屋低声说了一句：“天亮了，去镇上卫生院看看吧。”

林尘抬起头，看着那道灰白的光线慢慢爬上堂屋的泥墙。他知道，有些东西，再也回不去了。