第96章 账平与刻度

天还没亮透，林尘已经醒了。木床板的凉意顺着脊背爬上来。他没急着起身，先动了动左脚。脚踝处的肿胀退去了一层，但关节像生了锈的合页，转动时带着滞涩的钝痛。他掀开被子，坐在床沿，把胶鞋套上。厚底橡胶踩在地上，痛感被缓冲成一种持续的压迫。他从枕下摸出账本，翻开。余额：3.2元。仅购书缺口：6.6元。照片与复印另算。倒计时：4天。

他合上本子，起身。灶台上的水已经凉了。母亲不在堂屋，里屋传来父亲沉重的咳嗽声。他没惊动任何人，推开门。院外的黄土路被夜露压得发硬。他沿着路往镇子走。步子不快，但每一步都踩在实地上。十二里路，他走惯了。风从山坳里灌过来，带着枯草和泥土的腥气。左脚每落地一次，痛感就顺着小腿往上窜一截。他把重心往右脚偏了三分，呼吸保持均匀。不跑，不歇。赶路是体力活，也是算术题。

八点半，镇上的新华书店卷帘门拉起一半。他站在门口等。门完全拉开，他走进去。柜台后的营业员正在理账本。他走到社科技术类书架前，手指掠过书脊。《电子信息实验基础》。定价标签贴在封底右下角：9.80元。他抽出书，翻到版权页。1998年第二版。纸张已经泛黄，但内页完整。他拿着书走到柜台。“这本，有折扣吗？”营业员抬头看了他一眼，摇头。“定价销售。高校面谈参考书，不打折。”林尘点头。把书放回柜台。“我下午来拿。”

他转身出门。镇子刚苏醒。供销社的喇叭里放着早间新闻，声音断断续续。他穿过主街，拐进供销社的后院。仓库门敞着，里面堆着化肥袋、农具箱和半人高的账册。老会计坐在木桌前，戴着老花镜，手指在算盘上拨得飞快，眉头拧成一个结。林尘站在门口，等了一分钟。老会计抬头。“找谁？”“我来帮忙对账。”林尘说。“你会打算盘？”“不会。但我心算快，能核对明细。”老会计打量他。裤腿沾泥，左脚微跛，眼神却静。“月底盘点，差三千多斤尿素的对不上。你行就来。干完给两块五。干不完，一分没有。”林尘点头。走到桌边。拉开椅子坐下。

账册摊开。左边是入库单，右边是出库单。数字密密麻麻。他拿起铅笔，从第一行开始。不拨算盘，只在草稿纸上列竖式。加减乘除，进位借位。手指移动的速度很快。老会计起初盯着他，后来低头继续拨自己的算盘。仓库里只有纸张翻动和铅笔划过的沙沙声。十一点半，第一摞核对完。林尘把差异项圈出来，推到老会计面前。“这三笔出库单日期重叠，实际是同一批货分两次开单。合并后，账平。”老会计戴上眼镜，逐行核对。沉默了半分钟。点头。“接着干。”

下午两点。第二摞。林尘的左脚开始发麻。他站起来，把重心换到右腿，靠在墙边缓了十秒。墙上贴着褪色的安全生产标语。他重新坐下。继续。三点四十。最后一摞。铅笔尖断了三次。他削好，写完最后一个数字。老会计合上账本。从抽屉里摸出两张一块和一张五毛，推过来。“数数。”林尘没数。收进内袋。余额：5.7元。缺口：4.1元。

他走出供销社。太阳偏西。影子拉得很长。他往镇西头的废品收购站走。老板是个秃顶的中年人，正坐在磅秤旁抽烟。林尘从背包里抽出两摞旧物：省赛前的草稿纸、用空的练习册、还有几本翻烂的初中物理参考书。放在磅秤上。老板按了按。“纸太潮，压秤。一块二。”林尘没还价。“行。”老板递过一张一块和两张一毛。余额：6.9元。缺口：2.9元。

还差一点。他站在街角，看着来往的自行车和拖拉机。镇中学的放学铃响了。学生涌出校门。他想起镇东头有家私人修理铺，老板的儿子今年初三，物理成绩常年垫底。他走过去。铺子里堆满收音机壳、显像管和散落的电阻。老板正在焊电路板。林尘站在门口。“叔，我能教孩子两小时物理。电路分析和力学综合。收两块五。”老板停下烙铁，抬头。“你多大？”“高三。”“教不好不给钱。”“教不好，分文不取。”老板看了他几秒，冲里屋喊了一声。一个瘦削的男孩走出来，手里攥着卷子。林尘接过卷子。扫了一眼。错题集中在欧姆定律和受力分析。他拉过一条板凳坐下。不讲课，只拆题。把复杂电路拆成串并联，把斜面受力拆成坐标轴。男孩一开始眼神发直，后来笔尖开始动。两小时后，男孩自己解出一道压轴题。老板递过来两张一块和一张五毛。“拿着。”林尘接过。余额：9.4元。缺口：0.4元。

他走回新华书店。卷帘门已经拉下一半。他敲门。营业员探头。“书呢？”“有本封面撕坏的滞销品，能九块四出吗？”营业员皱眉，转身进去翻找。拿出一本。封皮右上角缺了一角，书脊有折痕。内页完好。林尘翻开。确认是同一版次。“就这本。”他递过九块四。营业员找零。六毛。他把书装进背包。拉上拉链。重量压在肩上，很实。

回村的路比来时沉。左脚已经失去知觉，只剩下机械的交替。天黑透时，他推开院门。堂屋的灯亮着。母亲在灶前盛饭。父亲在门槛上磕烟袋。小满趴在桌上画画。林尘放下背包。坐下。吃饭。不说话。饭后，他回到里屋。摊开那本《电子信息实验基础》。封面的破损处露出内页的装订线。他翻到目录。第三章：频谱测量。第五章：误差与补偿。他拿起笔，在空白处画下时间轴。周三核验材料，周四面谈，一模在周三上午。两条线在同一天交汇。他需要把理综的模拟卷压缩到深夜和清晨，把实验复盘拆解成碎片，塞进赶路和晚饭后的空档。

他翻到附录。里面夹着一张对折的纸条。不是书签。是前主人的笔记。字迹工整，用蓝色钢笔写的：“注：面谈老师会先问你为什么从青河走到这里，再追问实验里最具体的一步。别背套话，把你怎么排除温漂误差、怎么算那0.4分，说清楚。”林尘的手指停在纸面上。不是标准答案。是别人的踩坑记录。县图书馆没有这种东西。学校老师也不会替他把现场追问一条条拆开。这意味着，他必须在出发前，把那套实验复盘压缩成几句最硬的事实。否则，真正坐到面谈桌前，第一轮追问就会卡死。

他合上书。起身。走到窗边。夜色浓重。远处山脊线模糊。他回到桌前。翻开账本。划掉“购书”。写下：余额0.6元。新缺口：照片与复印。解决方案：去镇照相馆拍最便宜的一寸照，材料手抄一份再只复印关键页。他又在下面补了一行：若照相价超一元五，就先压缩复印份数，不动返程路费。然后才拿起笔，开始写清单。字迹平稳。没有多余的字。

第二天清晨，邮递员老赵的自行车铃在村口响了三声。不是平日的节奏。是加急。林尘推开门。老赵递过一个牛皮纸信封。封口盖着县一中的公章。他拆开。里面是一模考试的最终安排表。时间：周三上午八点。地点：县一中阶梯教室。备注：竞赛生需持班主任签字的缓考申请，方可调整至当日下午补考。否则按缺考计。

林尘盯着那行字。周三上午。一模正式开考。省理工的材料核验，也在周三上午。两地相距一百二十公里。慢车单程三小时。他算不出第三条路。风从院外吹进来，卷起地上的尘土。他坐回条凳。摊开白纸。左边写“缓考申请”，右边写“放弃面谈”。笔尖悬在纸面上。墨水滴落，晕开一个黑点。他闭上眼。呼吸平稳。然后，睁开。拿起笔。在第三张纸上，写下：双线并行，方案B。