第100章 湿辙与窗口

闹钟在五点四十准时震动。林尘伸手按停。堂屋外没有雨声，只有屋檐滴水砸在青石板上的单调节奏。他坐起身，左脚脚踝处的绷带已经微潮。他拆开旧纱布，伤口边缘泛白，组织液渗出量比昨夜少，但肿胀并未消退。他重新用碘伏擦拭，缠上新绷带，用力勒紧。痛觉依然缺席，只有一种沉重的、不属于自己肢体的坠胀感。

煤油灯没点。他摸黑穿上洗得发白的长裤，把透明文件袋贴身塞进内衣口袋。灶台上留着昨晚母亲温在锅里的两个冷馒头。他掰开，就着凉水咽下。胃里有了底，寒气被压下去一半。

推开门，院里的泥地已经板结，表层结着一层薄霜。倒春寒的湿气钻进裤管。他锁好院门，沿着土路往镇方向走。左脚落地时，必须先用脚掌外侧试探，确认不滑，再转移重心。每一步都像在踩一块松动的砖。

六点二十，他抵达县一中后门。保安室的灯亮着，看门的老头正裹着军大衣打盹。林尘没惊动他，从侧面的矮墙翻进去。操场空无一人，教学楼三楼的教室已经透出日光灯的冷白。他走进考场，找到自己的座位。桌面上放着理综卷和答题卡。

七点整，铃声响起。监考老师分发试卷。林尘填涂准考证号，翻开卷子。物理选择题的前三道，他扫一眼题干，笔尖直接落在选项上。化学方程式配平，他默写系数。时间被切割成精确的刻度。七点二十，他做完物理大题的第一问。笔尖停顿。他看了一眼手表。七点二十五。

他举手。监考老师走过来。

“老师，身体不适，申请提前交卷。”林尘声音很低，但清晰。

老师皱眉，看了看他的脸色，又看了看他放在桌下的左脚。鞋帮处有一圈暗色的水渍。“缓考申请批了？”

“批了。班主任签过字。”林尘从文件袋里抽出申请表复印件，递过去。

老师核对了一下公章，点头。“卷子留下，答题卡填完。出去吧，别影响别人。”

林尘起身。左腿肌肉僵硬，他扶着桌沿站直，慢慢挪出座位。走廊里的穿堂风很冷。他走下楼梯，每一步都刻意放慢，避免重心偏移。出校门时，老头已经醒了，正拿着扫帚扫落叶。林尘点头致意，走向停在巷口的二八大杠。

链条已经上油，但轮胎沾了泥。他跨上车座，右脚踩上踏板，左脚悬空。车身晃了一下，他迅速用右腿发力，车轮碾过湿滑的土路。五公里，按昨天的测算，需要四十分钟。但路面比预想的更软，轮胎下陷，阻力增大。他不得不频繁调整重心，右腿肌肉很快开始发酸。汗水从额角渗出，混着冷风贴在皮肤上。

八点零五分，县南货运站的铁皮棚顶出现在视野里。他捏紧刹车，车身在泥水里滑出半米才停住。时间余量十五分钟。他把车锁在棚柱上，走到售票窗口。

“去省城北郊。”他递过十二块钱。

售票员撕下一张硬纸票，递出来。“八点半发车，提前检票。”

林尘接过票，走到候车区的长条木凳上坐下。棚外有零星的水滴从铁皮边缘落下。他解开外套拉链，把文件袋拿出来，再次核对里面的材料：一寸照两张、户口本复印件、成绩单原件、缓考申请、省理工面谈通知。边缘整齐，没有折痕。他重新封好，塞回怀里。账本在脑子里自动翻动： outbound 十二元已付。返程十一元。照片欠账一点二元。账面余量九点六元。缺口一点四元。下午修理铺的日结八元能覆盖，前提是必须赶上四点的班次。

八点二十，检票口打开。乘客不多，大多是去省城赶集的农人和跑短途的商贩。林尘排在最后，验票上车。车厢里弥漫着柴油味和潮湿的羊毛衫气味。他找到最后一排靠窗的位置坐下。左脚无法弯曲，只能伸直，抵在前排座椅的靠背上。

八点三十五，客车启动。外环的路况比省道好，但颠簸依然剧烈。每一次过减速带，左脚的肿胀处都会传来沉闷的压迫感。他闭上眼睛，开始在脑子里默写生物遗传图谱。孟德尔定律的分离比，减数分裂的染色体行为，光合作用的光反应与暗反应。知识点像齿轮一样咬合，转动。他不需要纸笔，只需要在脑海里构建出答题的逻辑链。窗外的景色从黄土丘陵过渡到灰白色的厂房，再变成连绵的绿化带。

十一点二十，客车驶入省城北郊客运站。林尘睁开眼。车厢里的人开始收拾行李。他扶着椅背站起来，左脚落地时，膝盖微微一软。他稳住重心，慢慢挪下车。

从客运站到省理工，需要换乘两趟公交车，再步行八百米。他看了看表。十一点四十。核验窗口十二点半关闭。余量五十分钟。他加快步伐。换乘的间隙，他站在站牌下，从贴身口袋摸出半块压缩饼干，干咽下去。胃里的冷馒头已经消化殆尽，血糖偏低带来轻微的眩晕。他深呼吸，把注意力集中在下一班车的路线上。

十二点十分，省理工南门出现在眼前。红砖墙，铁艺大门，保安亭。他走进去，按通知上的指示牌，穿过林荫道，找到行政楼。一楼大厅，招生办的牌子挂在走廊尽头。

窗口前排着三个人。他站在队尾。左脚已经彻底麻木，只能靠右腿和腰部的力量维持站立。他把手插进裤兜，指尖碰到那张硬纸车票的存根。

十二点二十五。前面两人办完离开。他走上前。

窗口后的工作人员是个戴眼镜的中年女人，正低头整理一叠表格。“材料。”

林尘双手递上文件袋。女人打开，逐一核对。一寸照、复印件、原件、申请表、通知单。她的动作很慢，指尖在每一页边缘停顿。林尘看着她的表情，没有催促。他知道，任何微小的瑕疵都会让流程停滞。

“缓考申请，班主任签字。”女人抬头看他，“原件呢？”

“在袋子里，第三页。”林尘声音平稳。

女人抽出申请表，核对公章和签名，又看了看他的脸。“你本人来核验？”

“是。”

“周三上午的加试，你参加了？”

“参加了。理综卷提前交卷，按缓考流程处理。”

女人点点头，在表格上盖下一个蓝色的长方形印章。“材料齐全。核验通过。下午三点，到实验楼B座302室报到，参加复试。带准考证和身份证。”

她把材料装回文件袋，递出来。林尘双手接过。“谢谢。”

他转身走出行政楼。阳光穿透云层，照在湿漉漉的柏油路面上，蒸腾起一层薄雾。他靠在墙边，慢慢坐下。左脚的肿胀感终于突破了麻木的屏障，变成一阵尖锐的刺痛。他解开鞋带，把袜子褪到脚踝。脚背的皮肤已经发紫，绷带边缘渗出血丝。他重新缠紧，系好鞋带。

下午三点复试。现在十二点四十。他需要吃顿饭，买返程车票。他摸了摸口袋。硬纸票的存根还在，但现金只剩下一块二。去实验楼的路费，返程的车费，午饭。账本上的数字在脑子里自动跳动。他站起身，走向校门外的快餐摊。

摊主正在炸油条。林尘要了两个馒头，一碗免费的热汤。他蹲在路边的台阶上，慢慢吃。汤水顺着食道流进胃里，驱散了寒意。他掏出铅笔，在账本背面写下新的时间轴：十二点五十，买返程票。一点二十，上车。三点二十，到县南货运站。三点五十，骑车回修理铺。四点，开始拆洗轴承。

他合上账本。风从街道尽头吹来，卷起地上的落叶。他站起身，左脚落地时，刺痛感再次袭来。他咬紧牙关，没有停顿。

实验楼B座在校园的西北角。他需要穿过整个校区。他看了一眼手表。一点整。他迈步，走进阳光里。

走到校门口时，他注意到公告栏上贴着一张新的通知。白纸黑字，标题是《关于电子信息方向复试临时调整的通知》。他停下脚步，目光落在第二行。

“复试地点变更为：实验楼C座地下机房。时间提前至：下午一点半。”

林尘的手指微微收紧。一点半。距离现在，还有三十分钟。地下机房。没有电梯。他低头看了看自己的左脚。

他转身，朝校园深处走去。步伐没有加快，但每一步的间距，缩短了两厘米。