梁其伟：武侠如何从人物出发，经营如何回到作品

一、嘉宾背景

《影之刃零》制作人梁其伟，英文名Soulframe Liang，在这场由Zhang Xiaojun主持、索引时长23247秒、超过六小时的对谈中，谈及武侠人物的行动逻辑，也回顾了自己从建筑学习、个人游戏创作走向创业的过程。团队为何转向大型单机，融资与管理如何服务作品，AI会怎样影响玩家的付费判断，都与这段经历相连。

据梁回忆，在清华学习建筑期间，他已经取得保研资格，却因《工程经济学分析》挂科被取消，随后完成第五年本科并申请出国，后来在耶鲁继续学习建筑。转向游戏并非由一次挫折促成，而是经历了约五年的渐变。学生时期，独立游戏带来的几万美元销售收入与玩家反馈，让游戏逐渐成为可以考虑的职业。毕业时，他虽已拿到KPF事务所的offer，仍于2011年主动回国创业。

他的写作偏好也影响着游戏创作。梁喜欢复杂的阴谋、布局和逻辑连接，后来逐渐认为，结构应当从人物动机中生长出来。他承认，过度投入结构设计，可能削弱人物与情感塑造。对结构的偏爱，以及对这种偏好的反省，贯穿了他对创作方法的说明。

二、本期主要内容

梁其伟回顾创业时，反复谈到作品完成度、商业回报与团队能力之间的落差。《雨血前传：蜃楼》是其中一个起点。据他回忆，公司成立前，徐小平向他个人投入100万元，初创成员以每月约3000元的报酬制作游戏。梁认为，这部作品已经用尽当时的资金、人力和创作能力，商业上却没有赚钱。创作是否充分，与公司能否获得回报，在这次尝试中给出了不同的答案。

手游改变了公司的收入状况。据梁回忆，网易2013年的投资及代理发行费用，支持了2014年发行的《影之刃》。团队复用《蜃楼》的素材，降低规格，连招链则用于适应手机操作难以承载复杂输入的限制。梁称，作品初期月流水达到数千万元，又把团队每月分得的一两千万元称为利润。这些数字反映了他对当时经营状况的描述，但流水、分成与利润不能直接合并为同一财务口径。

收入增长后，负责人的注意力成为另一项紧缺资源。梁肯定手游阶段积累的商业认知、团队管理与项目管理能力，也反省2015—2017年前后的扩张、路演、泛IP活动和资本规划占据了大量精力，研发可能每周只剩一天。《影之刃二》追逐移动电竞与二次元，他认为这偏离了团队原有的黑暗武侠取向，并称二代没有利润。三代缩小规模，回归PVE、世界观与亲手制作。据他自述，三代首月流水1.5亿元，利润用于回购早期股份。这是他对团队取向与产品结果的复盘，不能据此认定某种题材天然更赚钱。

回到大型单机，也经历了取消与重启。梁称，2017—2018年的单机尝试因成本、现金流和决心不足而中止。到2022年底，《黑神话：悟空》带来的行业势头，加上既有内容、资金和合作条件，成为重启《影之刃零》的依据。但团队此前只有横版2D经验，从未制作过3D项目。转型之初，要砍掉项目、调整和招聘人员、解决资金问题，后续融资也尚不确定。梁认为，PV和线下试玩获得的外部正反馈，有助于稳定团队；技术、人员与资金上的缺口仍须逐一解决。

梁披露，腾讯首次投资人民币四个多亿，持股百分之二十多；2024—2025年，项目追加融资约3000万美元，主要采用可转债。他同时确认，项目花费四到五亿元，并称融资设有安全线和回购条款，但没有公开完整条件。发行选择上，他否认自主发行是因为索尼态度冷淡，称双方曾积极推进第二方合作，索尼此后仍提供支持。按他的估计，自发可能带来百分之二三十的海外缺失，团队以此换取更高的控制权，以及对跨文化传播调性的把握。

文化表达最终落在具体制作中。梁称，团队到广东宗祠拍摄南狮、录制鼓声，要求动作有传统根基。甄子丹既提供动作建议，也参与文戏讨论，反对老气横秋的大师形象，并以皮衣、红色霓虹场景中的舞剑参与宣传。传统动作的来源与现代人物的形象，在这些制作选择中同时得到处理。

三、核心观点：推理、例子与边界

在梁其伟的武侠理解中，仇恨与冤屈推动故事，侠义则体现在行动的结果里：人物承受极端压力，仍以超常心力守住本心。他举的现代例子，是冒着车流危险、还可能遭到误解，把倒在路中的老人救到安全处。选择的分量来自必须承担的代价，并不需要最终以死亡证明。这是他对叙事中侠义的解释，不能直接用作现实中的冒险准则。

他把秩序失效、江湖中的草根身份与极端人格联系起来，解释武侠何以形成鲜明的辨识度。当正常渠道无法化解冤屈，边缘人物的行动便获得特殊张力。这是他的类型理解，并非所有武侠作品都遵循的定律。他所欣赏的黑暗，也不只是画面的明暗：《新龙门客栈》的壮美大漠、客栈中的残酷与决战时的白骨，让极美与极暗彼此冲撞。在他看来，新派武侠本就不断吸收不同文化以及小说、电影的表现方法，继承传统也可以通过改变形式完成。

人物动机的变化，比形式更新更深。对比2006年的《雨血》与如今的作品，梁认为，人物动力和社会情绪已更多转向自我成长、求生与内心自洽。他把武侠朋克与现代自我表达联系起来：人物不必以成为大侠为日常目标，而是在具体处境中作出选择，最终形成侠行。这是他对时代情绪的观察，尚不能代表全部年轻人的取向。团队曾在预告片里加入直白的侠义宣言，希望引发共鸣，玩家却认为是在贴金，而且与黑暗杀手组织的设定冲突。梁称约八成相关玩家不接受，但未提供样本或方法。这段反馈揭示了设定、风格与台词之间的矛盾；“八成”仍只是未经说明的口述比例。

魂与左商进一步拉开了意图和结果的距离。据梁介绍，魂只剩66天生命，强烈渴望活下去，本意救自己，最终却救了世界；左商想救世界，结果导致毁灭，因此也不宜简单归为反派。宏大的宣言无法独自决定人物的道德位置。宏大救赎愿景可能酿成灾难，是对谈中形成的一种解读，并非得到确证的唯一主题，更不能据此推出普遍的现实规律。

谈到商业选择，梁同样重视团队与工作方式是否适配。他认为，免费且持续运营的手游不适合自己的团队：多年更新的节奏、产能要求和逐渐衰减的热情，都影响创作能否持续。但他承认，跨平台服务型游戏也能通过版本更新体现创作性，反对预先赋予单机或内容创作更高的道德地位。选择哪种形式，取决于团队能否长期做好。

在组织内部，他强调负责人亲手制作、传授技艺，以此凝聚团队；充分的项目控制权，则与制作人对集体创作承担最终责任相伴。控制权也带来必须正视的组织成本。梁承认，自己对细节的执着、发怒和反复修改，会增加工作量，让同事疲惫，甚至使工作环境变得有毒。他给出的纠错经验是尽早认错、撤回错误需求，而同事也会为修改预留回退空间。这些自述表明他意识到了问题，但访谈没有说明这些问题是否已通过制度得到解决。

AI让讨论转向玩家究竟为什么付费。梁称，《影之刃零》的技术环节已有AI辅助，艺术创作当时尚未使用AI。他认为，玩家购买的不只是眼前的体验，也包括人的投入、作者身份、品牌持续积累的信誉，以及对下一部作品的期待。这解释了他为何重视品牌，却不能说明这些因素在付费意愿中各占多大比重。他也为AI创作者保留了可能：个人借助工具持续表达独特风格，受众仍可能把作品归因于其审美，进而形成品牌。他提出，可以观察未来是否会出现知名的AI短剧导演；这仍是一个待验证的判断。

市场空间同样需要与项目的确定性分开看。梁认为，原创IP仍待市场验证，不能把3A笼统称为蓝海。他援引Steam中国玩家消费占25%、中国厂商收入占5%的数字说明供需差距，但未交代来源、年份或统计口径，因而不足以据此计算可靠的市场规模。他更明确的经营目标，是让收入、经验、技术和合作关系成为制作更好游戏的资源。相较于过去追求大公司与精英身份，如今他希望经营服务于创作；内外事务仍需动态平衡，创作者并不会因此摆脱商业。

四、学习与应用

梁对人物动机的重视，可以落实为编剧与叙事设计中的检查：人物承受什么压力，知道哪些风险，为什么仍然行动，行动又怎样影响他人。先厘清这些关系，再判断是否需要用宣言表达价值。预告片的反馈提示，玩家不接受一段台词，未必是不接受其价值，也可能是台词与人物、组织设定不相容。检查结构时，同样需要把关键事件连回人物动机；一个转折若只能依靠作者安排，就应补足人物作出选择的依据。梁提出过用AI把小说转成结构图的设想，但节目没有展示实现效果。即使图上的剧情线能够连通，也不能证明人物情感可信，复杂布局仍须给关系和情绪留下空间。

视觉与动作设计也需要说明表达目的。梁解释，明亮的竹林与黑暗场景分别服务于情绪和整体框架，黑暗可以传达悬念、神秘与压迫，并非依据简单的市场调研把画面调亮。创作评审因此可以追问：这里需要压迫、悬念，还是追忆与舒展，颜色是否支持这种感受？武器也承担着人物表达。左商的纯金剑通过虚构的杀气设定成立，传达华贵、自信与傲气；魂的黑商采用唐横刀造型，以质朴的形象表现草根身份和江湖气。可借鉴的是造型、动作与性格之间的联系，而非把幻想设定当作真实兵器知识，或直接复制这两把武器。

对制作负责人而言，作者控制权需要与纠错责任一同落实。提出代价较高的修改时，可以说明要改善什么体验、影响多少已有工作，以及何种情况下应当撤回，并为不确定的尝试保留回退空间。这些建议来自梁对反复修改、撤回错误需求的反省，访谈本身并未验证一套现成管理制度的效果。负责人的注意力也需要定期复盘：当路演、合作与孵化持续挤占接触产品的时间，就应检查资源增长是否正在削弱核心制作能力。

署名则关系到贡献能否被看见。梁称，制作人员高度重视署名，离职同事也曾请求列入名单。他把近几年几乎零离职，与待遇、职业回报、项目预期、成就感，以及北京同类机会稀缺共同联系起来。认真协调署名有其价值，但不能由此把留存归结为荣誉感，更不能用荣誉感替代现实回报。

经营决策需要分别核对不同条件。比较代理发行与自主发行时，可以列出媒体和展会的触达能力、海外覆盖缺口、成本，以及控制传播调性的收益。梁所说的百分之二三十只是对自身项目的估计，不能作为其他项目通用的折扣。融资叙述也须区分公司投资、项目融资、可转债与实际花费，不能将它们相加后称为成本，或在缺少完整条款时认定风险已经消失。对股份回购，则应保留当时的具体动机：梁解释，2021年前后的直接契机包括网易退出早期项目、价格较低，不能因为后来的发展，就倒推他当时已决定放弃资本化。

评估AI与品牌时，生产效率、风格辨识和购买信任也应分别观察。工具是否减少工作量，玩家是否认可作者、是否期待下一部作品，是不同的问题，需要结合作品反馈和实际购买行为逐步判断，既不能预设手工必然带来溢价，也不能认定生成质量足够就一定有人付费。更长期的复盘，是看本轮收入与合作留下了哪些可复用的能力。梁把自己的标准设为表达充分，同时提醒，市场资源优势不等于专业能力顶尖。他认为中国游戏应按全球标准竞争，并通过后续作品证明持续的产业能力。对团队而言，这意味着同时检视表达是否充分、制作还有哪些短板、下一部作品能否继续推进，而不能仅凭国产身份或融资规模判断成功。

来源

• 原始节目："Xia" | A 6-Hour Interview with Soulframe Liang, Producer of Phantom Blade Zero